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UNE MODALITE DU REFLET
« Nommer.Nomme+on ?
On ne choisitpas les mots.




Paul Willems, à plusieurs reprises, a dit son refus d'un dis-
cours qui expliciteraitle sens,ou l'arrêteraitdans aucuneformule.
Les questions,graves,qui ont cours dans son œuvre littérairen'y
trouvent pas de solution rationnelleet, autant que possible, elles
ne sont pas fonnulées abstraitement.S'il y a initiation, ce n'est
pas tant à une véritéqui s'énonceraitqu'à une véritéqui se tairait,
vérité en fonne de mystère,dans la languedu mythe. n n'est que
d'observerdesessaiscommeLir ouEcrire1 : l'écrivainne s'y
livre pas à quelque construction démonstrative, et il préfère
recourir à un mode de compositionpolyptyque où plusieurs ta-
bleaux narratifs qu'on dirait mobiles s'ouvrent et se fenDent,
tournantautourde mincescharnières.L'écrivain s'en est expliqué
dans «Théâtreet silence» :nepas diren'est pas un simplepro-
cédé littéraire,qui auraitquelquechose à voir par exempleavec la
1Lire, in BARLLF, T. LVIII, n~, 1981, pp.I64-176;Ecrire., inBARLLF.
T.UX, n03-4, pp.252-268. Repris dansLa cathédrale de brume,Fata
Morgana, 1983.
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création d'un suspensou avec la participationactive du lecteur;
plutôt, il s'agit de concevoirce retraitdu discourscommele signe
qui renvoie à ce qui a lieu derrière la paroi opaque de
l'iconostase: l'inaccessible théâtre du sens. Où se jouent, invi-
sibles, la scènedu sacré, la scènede la souffranceet de la mort 1.
Dès lors, on ne s'étonne pas de voir que les personnages les
plus positifs de l'œuvre théâtrale (les innocents, au sens
étymologiquedu mot), se placentdans un rapport problématique
au langage 2. Ce phénomène est tout aussi patent dans les
œuvres narratives, et notamment dansBlessures.En effet, la
plaie de Suzannen'est pas seulementce qui entaille la rondeurdu
visage, provoquant par là le complexe sentiment d'obligation
qu'éprouve Nicolas 3.Par rapport au bref alinéa deTout est réel
ici où l'on a vu l'une des sources du roman 4, la blessure s'est
significativementdéplacée de l'oeil vers la bouche, faisant de la
victimeune conscienceproprementtragique,capablede voir mais
non plus de dire, atrocementlucidemais impuissanteà maîtriser
quoi que ce soit encore de son être au monde et au temps. « Elle
n'aurait pas dû parler. Elle ne parvenait plus à dire less »
(p. 153) : son nom propre est le premier signifiant à être atteint
puisque, aussi bien, la consonne ne se retrouve dans le nom
d'aucun autrepersonnage.
Un tel choixen matièrede langageest d'autant plus singulier
qu'il est effectué à une époque où les écrivains existentialistes,
dont les préoccupationsn'étaient pas aussi éloignées qu'il y pa-
1 Voir: "Théâtre et silence",in A. SONCINI, éd.,Cheminements dans la
littératurefrancophone de Belgique au XXe siècle, Quaderni di Francofonia
n04,Firenze, L.S. Olschld, (1986), pp.127-134.
Sur l'iconostase, voirLe Monde de Paul Willems.Bruxelles, Labor, 1984,
p.76. Chez Marie Gevers, le refus de l'explication rationnelle existe aussi,
avec de tout autres attendus; voir à ce sujet: V.VAN COPPENOLLE,
«Madame Orpha ou la naissance de l'art», inEcritures de l'imaginaire.
Bruxelles, Labor, pp.85-89; P.HALEN, «Lecture», inGuldentop.Buxelles,
Labor, 1985,pp.l03-106, 119.
2 Voir e.a. A. SPINETTE,«Lecture», in P.WILLEMS,Blessures,Bruxelles,
Labor, 1984, p.179-180, 185. Inversement, Maria et Oscar, à divers titres,
sont les grands pourvoyeurs du discours; parler est bien une arme,
évidemment
3 Ce n'est pas le lieu ici de pousser plus loin le motif du Visage à propos
duquel A. FINKIELKRAUT,vulgarisantLévinas, a écrit quelques pages du
plus grand intérêtpour une lectureélargiede la questiondu maldans ce roman
(Voir La Sagesse de l'amour.Gallimard, 1988, e. a. p. 34-36, Folio Essais
nO86). .
4 Voir A.SPINETTE,art. ciL, p.I84.
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raît, se montraient au contraire particulièrement diserts, et tout
autant leurs personnages.Qu'on songe seulement àLa Pestede
Camus.Or, si l'explicationnousest commetelle refusée, l'œuvre
demeurecependantl'exerciced'une parole à l'endroit du monde;
il faut donc qu'eUe Sedonne des moyensnon rationnels de le si-
gnifier, ce monde et la souffranceabsurdeque, par une nécessité
logique autant que par une manière de décence, l'on ne saurait
établir commeun sens.Creuserle silencepar le recours systéma-
tique au miroitement: tel nous semble le nœud d'une esthétique
qui use de la fonction poétique d'une manière particulièrement
motivée. En ce sens, il est légitime de voir la notion dereflet,
dont la critique a parfois fait son bien sans faire l'analyse, se
trouver au centre de toute approche descriptive. Le mot est de
l'écrivain lui-même,qui déteste l'abstraction, et il est difficilede
n'en pas faire un concept si l'on veut, rationnellement tout de
même, saisir les enjeuxde l'œuvre.
Un reflet, dans une premièreacception,n'est qu'une image,
irréeUeet sans conséquence,d'un objet ou, mieux encore, d'un
moment de cet objet; mot charrié par un rêve ou un souvenir, le
reflet n'est ni la chose ni la maîtrise de cette chose, il est au
contraire ce qui se perd de la chose, ce qui s'enfuit« comme un
chat », mais qui garde sansdouteune certainepositivité 1et dont










Une deuxièmeacceptiondu refletest inséparablede l'idée de
miroir; on n'a donc pas manqué d'utiliser le mot pour désigner
les nombreux doublements auxquels P. Willems a recours, no-
tammentcelui de la parabole(l'écriture est semblableà la chasse
au phoque, par exemple)et celui du système,le plus souventbi-
naire, des personnages.DansBlessures,l'épisode de la messe de
Noël constitue ainsi une sorte de mise en abyme au cœur du ro-
man, tandisque les personnagesvont par couplescontrastés2.
Dans l'un et l'autre cas, cet usage indirect et comme décalé
du discours n'a rien d'un simple procédé; il est nécessité par
l'impossibilité d'une connaissanceimmédiatede l'essentiel, par
l'insuffisance de toute définition, et aussi peut-être par le senti-
1 Voir M.OlTEN, «Débris de Paradis», inLe Monde de P.WilIems,op. Cil,
~.27-29.
Voir A. SPINETI'E, art. cit., p.185-186; ID., «Pseudo, ou Rien n'est réel
ici», in Le Monde de P.Willems.op.cil, pp.278-280.
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ment de la vanité relative de tout projet d'action sur le monde 1.
Ces hypothèses générales doivent au moins nous permettre
d'utiliser la notionde refletdans le sensd'écho diffracté; par re-
flet, nous entendrons ce qui dans un mot en rappelle ou en an-
nonceun autre,au méprisde tout cloisonnementlexicalqui parti-
ciperait d'une autre manière à une déterminationdu signe, à une
immobilisation de son pouvoir signifiant, c'est-à-dire en fin de
compte à la négationde l'iconostase. Refletsdonc, en tous sens,
comme à la surface seulementde l'eau textuelle,échos de signi-
fiantsqui s'égaillentet en mêmetempsserépondent.
On sait que P. Willems est attentif à bannir le vocabulaire
abstraitet à cultiver la matièresonoredes mots 2.TIn'est dès lors
pas étonnant de trouver à ce niveauune série de liaisons souter-
raines, de celles qui assurent à chaque texte un tissu narratif
particulièrement serré. Par soutenaines, qu'on entende ici: tra-
vaillant le signifiant sans recevoir d'explicitation, nonobstant la
présenceirréfutabled'autres liaisons,de l'ordre du signifiéquant
à elles.
TIne serapas questiond'analyser de manièreexhaustiveces
réseaux (de) signifiants,ni de prétendre les organiser de manière
trop serrée,non plus enfinque de vouloirdégagerde ce donné en
quelque sorte latentune seule lecturetotalisantequi manifesterait
la vérité d'un texte qui n'en veut pas. Plutôt, il s'agit seulement
de donner à voir une modalitéd'écriture, y comprisen cela pour-
tant qu'elle participenécessairementà la productiondu sens.Pour
cetteraison, il était inévitabled'entourer lesobservationslexicales
qui suiventpar de plus largeshypothèsesde lecture 3.
Avant d'examiner deux réseaux particuliers, celui du feu et
celui du pain, nous verrons comment ces reflets sont à l'œuvre
dès le titre du roman ainsique dans les nomsde sespersonnages.
1 Ce qui explique peut-être la différence avec Camus. P. WIllems a expliqué
autrement, par un sentiment d'incertitude linguistique dû à sa situation de
francophone en Flandre, le refus de l'abstraction et le goût de l'imaginaire.
2 Voir: Le Monde de Paul Willems.op. cit., pp. 239-248.
3 On trouvera un développement de ces hypothèses dansLire Blessures de
Paul Willems. à paraitre, Bruxelles, Pré aux Sources, 1989, coll. Mise en
oeuvre n02.
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Blessures
Le pluriel de ce titre,Blessures,nous invite suffisammentà
le voir: il ne s'agit pas seulement de la blessure de Suzanne,
mais aussi d'autres plaies que, par une sorte de contamination
métonymiqueet métaphorique,la premièresembleprovoquer.La
jeune fille elle-même est d'ailleurs doublement atteinte,
puisqu'elle se retrouve «blesséeune secondefois» par la défec-
tion de Nicolasentré chez Maria (p.148).Le jeune hommeest lui
aussi touché: « Nicolas se taisait obstinément lorsqu'on pro-
nonçait le nom de Suzanne. TIavait alors des yeux de lièvre
blessé» (p.146); sa mère retourne la couteau dans la plaie:
« Caroline avait rouvert la blessure.- Oui, pensait-il, je suis
aussi blessé! » (p.149).
Si la déchirurede Nicolasest morale, le mal de Félip semble
d'abord physique.Commela jeune fille qui heurte une hache ou-
bliéeaprèsla luttecontrel'incendie,« le »Félipestunevictime
indirecte du feu, puisque tout son corps est saisi par la chaleurde
la fièvre: « Et Félip [..,] entendit: "Le feu a pris au bois! "
Ah ! Le feu était en lui depuis des heures (..,) » (p.55). En lui,
et autourde lui, à cause du contextede l'incendie et aussi à cause
des roses rouges qui tapissent sa chambre. Ces « fleurs de feu »
sont ailleurscomparées aux « fesses» de Maria, personnage in-
cendiaires'il en est, commenousle verrons.La maladiede Félip,
à vrai dire, s'aggrave comme celle de Suzanne dans la mesure
même de l'abandon où sont laissés les deux personnages; les
maux physique et moral ne sont pas seulement des métaphores
l'un de l'autre, ils agissentl'un sur l'autre. Ce feu qui l'environne
et en définitive le tue, Félip ne parvient pas à en être seulement
réchauffé: on le voit se blottiren vaincontre le poêle dans le café
(p.25-26); c'est sans doute que la chaleurdes flammes est insé-
parable d'une certaine formede vie cruelle (et de sexualité,nous
le verrons)qui est inconciliableavecl'innocence.
Les blessuresde Suzanne,de Nicolaset de Félip s'incrivent
dans le contexted'un traumatismeplus généralvécu par« la
terre ». L'incendie qui la dévaste est en effet marqué des mêmes
signes: blessure, plaie, fièvre, et les personnages ne manquent
pas de formuler eux-mêmes les rapprochementsqui s'imposent
lorsqu'ils évoquent la «cicatrice» du paysage (p.116, 147,
149).Cependanttout ceci, où l'on voit bien à l'œuvre lesreflets,
tantôt métaphoriques,tantôt métonymiques,se donne à lire dans
l'ordre de la thématique,essentiellementà partirdes champslexi-
caux du feu ou de la santé.
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A considérerplus attentivementla matière sonoredes mots,
on s'arrêtera d'abord à cette expansion du terme blessure:
« Suzanne étaitblesséeà la figure» (p.IO?), qui a l'avantage
d'attirer notre attention sur le signifiant-ure, particulièrement
prolifiquedans le roman 1.Il serait fastidieuxde citer ici tous les
suppure, vomissure, pourriture, brûlure, blessure, morsure, ou
figure qui parsèment le texte. Ces termes se rapportent aux
dommages physiques subis par les personnages de Suzanne et
Félip,ou infligésà ces élémentsà la fois cosmiqueset locauxque
sont la terre et la nuit. On peut observer d'autre part que la
vomissureou le pus (ce mot n'est pas présent dans le texte) sont
les résultats liquides et ultimes de la blessure, comme les
épanchementsnécessairesà sonévolutionvers la mort aprèsquoi
tout peut« reverdir». L'orage final participeainsi de la fin
d'une maladie«< le malquidepuislongtempspesaitsurnous»)
en même tempsque d'une régénérescence.
Revenonsau mot blessure,pour y apercevoir,outre le S que
Suzanne ne peut plus dire, les motsblé et sûr. Nous
reviendronsplus loin au mot blé, dont le signifié nous renvoie à
l'idée de pain, et donc aussi à la blancheur de la farine et de la
mie. Le signifiantblé est quant'à lui proche deplaie et delait.
Cette plaie qui suppure, c'est celle de « Suzanne la pourrie »
(p.149); or nous retrouvonsun synonymede pourri dans sûr ou
sûri, adjectifs utilisés pour qualifier le lait que Maria ramène à
Félip.Tout sepasse commesi, entre les mainsde la tenancière,le
liquidebénéfique(et blanc)destinéà la guérisondes innocentsne
passait pas 2. Signifié et signifiant s'entremêlent ici, formant un
réseau dont les mailles sont extrêmement serrées.Maria semble
en avertir Léonie d'abord: «Quand il faut prendre du lait, c'est
signe qu'il y a quelque chose de pourri »; ensuite les clients:
« Cette fille est pourrie» (p.98).Destin parallèleet prémonitoire
de Félip, qui «ressemblait à du beurre (lait) rance (sûr) »
(pA?). Curieux tremblement de la causalité, ici très peu
naturaliste: le remède devient la source même du mal, après en
avoirété l'indice,commesi l'innocenceelle-mêmeétait la maladie
insupportable, conclusion qu'atteste d'ailleurs la fin du roman.
On avait auparavant pu lire cette phrase: « On dirait qu'avant
1 Ill'étail plus encore dans la première version (Gallimard, 1945).Quelques
mentions, jugées trop insistantes, ont été supprimées par l'écrivain pour
l'éditionLabor (entreautresmodifications).
2 Maria, de la même manière, renverse «involontairement»la crucheblanche
de Léoniequ'ellea attiréedans le café (p.27).
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d'être frappés, ils sont déjà blessés» (p.124). Au contraire,
santéet malfaisances'accordentet prospèrent
Nommer
On sait que le nom d'un personnage romanesque peut être
lourd d'indices concernant son caractère, son destin ou ses rela-
tions avec d'autres."!l en va ainsi d'Oscar dont le patronyme,
Trogh, évoque à la fois l'idée de négoce (troc) et, anagrammati-
quement, celle de grosseur; ces deux traits sont effectivement
indissociables du prétendant de Maria. La finale de son prénom
n'est peut-être pas moins significative;CARévoque en effet la
charrette du personnage,mais aussi bien, via l'antiquecarrus,la
carrière solaire dans le ciel, comme le souligne le début du ro-
man: « Oui, le jour, dans un tapage triomphant de météores,
craquant de lumière et de bière, menait sa charrette de l'est à
l'ouest» (p.14).
Le groupe phonétiqueAR apparente, d'autre part, les
obèses du roman, Maria, Oscar, Caroline, ceux qu'on trouvera
ligués contre Suzanne ou, à tout le moins, contre l'amour de
Suzanneet Nicolas.Un même type de parentésonore lie Nicolas
et Nogat, qui sont au départ les défenseurs de Suzanne (sans
compterle chienNac).
Relevons enfin que la syllabeU, à l'initiale de Léopold et
de Léonie,unit le vieuxcouplepar le lien du lait, boiSSOItdont ce
n'est pas le lieu ici de montrer en détail de quelle manière elle
s'oppose à la bière.
Feux
Associéà Oscardès le débutdu récit, l'astre solaireest un de
ses principauxacteurs.Figuredu destin,c'est en définitivelui qui
détermine le manque à combler, tant en ce qui concerne la telTe
qu'il incendie que pour ce qui concerne les êtres, Félip dévasté
par la fièvre au moment de l'incendie, Suzanne blessée par la
hache d'un des sapeursbénévoles.Destinateurde la souffrance,il
a aussi ses familiers, les gros, les ronds, les rouges, ceux qui
transpirentd'abondance à cause de la bière, à cause de la chaleur,
ou grâceà elles.
La présencedu soleilse fait sentir sunout au début et à la fm
du roman, ouvrant et refermant la boucle d'un cycle annuel qui
passe d'un été accablant à un autre sans que soient vraiment ca-
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ractérisées les saisons intennédiaires, que l'on devine pourtant à
l'aide des trois épisodes des roses de décembre, de la messe de
Noël et du poirier qui a fleuri trop tôt. Ce cycle annuel, comme
dans l'œuvre de Marie Gevers, a bien valeur de synecdoque (un
an représentant tous les ans), mais, contrairement à ce qui se
passe du point de vue de l'auteur duPlaisir des Météores,
l'ensemble est ici déséquilibré au profit de la seule canicule 1.
Celle-ciest résolumentnéfaste,le premierété amenantla mort de
Félip, le secondcellede Suzanne.Certes,la plaiede la terrequant
à elle se cicatrise,mais il faut attendrel'orage, appelépar la cha-
leur commela bièreet d'ailleursexplicitementcomparéà celle-ci,
pour que la délivrance soit complète. Or l'orage, post hoc ergo
propter hoc, n'advient qu'à la pendaisonde la jeune fIlle; de la
même façon,il ne pleut qu'après que Félip est entelTé(p.95).
L'influence solaireest profondemais, si elle s'exerce en fai-
sant de tel événement la cause d'un autre et en détenninant à la
fois la temporalitéet le climat du récit, elle agit égalementpar la
disséminationdes mots qui lui sont liés en dehors de toute pers-
pective météorologique.Nous avonsdit le rôle qu'elle avait dans
la mort de Félip et de Suzanne.fi reste donc à examiner l'étrange
personnagede Maria; celle-ci semble tantôt une sorcière malé-
fique,douéed'une volontéconsciente: c'est Mariaà la Messede
Noël «< De toute sa force,elle dirige la messe et sa prière contre
Suzanne.1 Alors, elle bâtit lentement son plan d'action »,
p.123); tantôt, le plus souvent, on la voit agir mécaniquement,
commehabitéepar un instinctnéfastequ'elle contrôleà peine.Or,
Mariaestparticulièrementliéeà la chaleur,qui la rend «luisante»
de transpiration et donc désirable aux yeux d'Oscar, lui-même
associéau soleilcommenous l'avons vu.
En entrant chez Maria, les personnages, sauf Félip,
s'aperçoivent qu'« il y a du feu ici» (p.l02); c'est peut-être à
cause des pensées « ardentes»que nourrit la tenancière, adjectif
où l'on ne lirait pas le sens étymologiques'il ne revenait ailleurs
pour désigner« la roue ardente de l'été» (p.109),en une méta-
phore qui renvoie à la fois au carrus solaire et au supplice de la
roue. «A voir le cœur et le ventre cuisants» est rapporté au
même personnage, et aussi cette expression: « l'ai le brûlant à
l'âme» 2.Nedit-onpasencoredeMariaqu'« ellefut laproiedu
1 Voir «Traces d'un discours antérieur dansBlessures de P. Willems»,
inTextyles, n03,mai 1986,pp.54-59.
2 P.51. La phrase qui précède n'est pas moins intéressante: « (...) l'idée de
Nicolas le pointu lui remonta de l'estomac comme une aigreur. » L'aigre
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feu» (p.84-85)? Saisiepar les flammes sans en être vraiment la
victime, elle cherchedélibérémentleur proximité: « elle désirait
les flammes », ne craignant pas de s'exclamer: «que l'incendie
s'étende, [u.] qu'il nous viole» (p.58). Appel entendu: «Un
incendie envahissait son corpS» (p.85)..Même acharnement à
subir le mal au cours de l'épisode de courtoisie inversée où l'on
voit Maria faire l'assaut d'Oscar dans sa chambre: «Fais-moi
mal » (p.1O4)1.
Il est difficile de ne pas voir que la plupart de ces notations
ont un rapport avec la sexualité, du moins avec une certaine
sexualité de conquête, d'affrontement et de dominationviolente
vécue avec le charretier.Mais on s'égarerait peut-être à se servir
ici des notions de sadisme ou de masochisme, par ailleurs
quelquepeu uséespar le discourscritique; 'eneffet, il s'agit sans
doutemoins pour l'écrivain de faire un portraitpsychologiquein-
dividuelque de poser à un niveaugénéralla questiondu mal et de
son incompréhensibleraison d'être. Question d'autant plus im-
possible que, dans l'histoire, la chaleur reste une caractéristique
du vivant: Oscar et Maria prospèrent. Tout au début, quand le
destin de Suzannene se trouve pas encore engagé dans son rêve
de pureté avec Nicolas (qui «veut un peu de fraîcheur», p.t8),
Oscarsemblel'inviterà untoutautrechoix:« Unjour, il y aura
quelqu'un qui te fera chaud partout» (p.t?).
Ce qui doit retenir notre attention au sujet de l'écriture elle-
même, ce sont lesjeux de mots, les doublessens produitspar des
termes comme «arçlents». On appréciera dès lors comme il
convientcettemétaphore,formuléeà proposde Mariaqui jouit de
voir revenir sans cesse Nogat au chevet de Suzanne: « elle ris-
solait d'aise» (p.96). Ou cette invective de Maria à Félip qui
tend en vain ses mains vers le poêle: « Il Yen a d'autres qui
connaîtront le chemin de ma chaleur» (p.25), celle de ses
« grosses cuisses brûlantes» (p.88); effectivement, tandis
qu'Oscar la poursuit, le narrateur précise qu' « un incendie em-
brasait sa chair» (p.84). Pourtant, la sexualité n'est encore une
fois que le reflet d'un mal plus général; c'est ce qu'atteste cette
réflexion du Félip, désignant sa maladie comme à travers le per-
renvoyant à ce qui est sûr ou sûri, on voit comme psychologie et physiologie
mêlent ici leurs catégories, et pourquoi c'est l'idée d'un Nicolasm igre et pur
qu'il s'agira de vomir.
1 De l'autre côté, Léonie se sent « blessée » par Maria, et se demande:
« Pourquoi me veut-on du mal 7» (p.36).
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sonnage de Maria qu'il vient de repousser mentalement:
« Chaleur qui me brûle les yeux, femme brûlante du jour qui
danse sur les chemins... » (p.88) 1.L'écrivain tire tout le parti
possibled'un simplephénomènede polysémie,au départ du mot
chaleur.
Pain
Le réseau, qu'arbitrairement nous examinons ici à partir du
motPAIN, présente un jeu plus complexe d'imbrication du si-
gnifiantet du signifié.
Le pain est lié, pour Suzanne, à la table de Léonie, où la
jeune fille retrouve « l'odeur du pain, du café et de sa mère »
(p.38).Lorsqu'elle imagineson avenir avecNicolas,c'est encore
sous une enseigne boulangère; elle rêve en effet d'une ferme
qu'ils géreraientensemble,où l'on produirait une farine si mer-
veilleusementblancheque les autoritésdu pays -les pères ima-
ginaires : le curé, le bourgmestre, le roi- viendraient tour à
tour s'en étonner et en quelque sorte la reconnaître.De l'avis du
curé, ces pains qu'elle rêve de fabriquer seraient « des pommes
de pin dorées» (p.39), curieuse alliance de Suzanne «<Enla
voyant, on pensait à une pomme ou à du pain frais...», p.16)
avec Nicolas,dit Nicolas le pointu, qui était «un pur, un très sé-
rieux, comme un sapin avec toutes ses jeunes pousses» (p.19) ;
cette alliance,placéesous le signede la pureté blanchede la mie,
est tout le contrairede l'associationd'intérêts que méditentOscar
et Maria,pris dans un imaginairede prospéritééconomiqueet de
propreté artificielle: les petits gâteaux qu'on fait en ville sont
moins bons, dit-on,que ce pain blanc dont rêve Suzanne.
Les affinités duPIN et de Nicolas sont nombreuses: au
jeune hommeest ainsi associéun lieu particulier,cette pinèdequi
jouxte le cheminde sableet dont on dit qu'il s'agit du «petitbois
de Nicolas» (p.21). C'est là que les amoureux se donnent ren-
dez-vous et se fiancent, c'est là encore, symétriquement, que
Nicolas se dérobe au dernier appel de Suzannequi est venue l'y
chercher,à la fin du récit.
Très cohérentapparaîtdès lors le gesterépété de Mariapour
casser les branches des jeunes sapins lorsqu'elle passe à cet en-
droit«<Quellesaloperieles sapins! [...] il faudratout abattre
1 Cette citation rend évidente la parenté quasi mythologique d'Oscar et de
Maria. si l'on veut bien se souvenirde l'incipit du roman (voir supra).
~
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ici 1», p.43 et p.57). Cette autre blessure se trouvera accomplie
par le meurtre symboliquedu jeune bouleau de Nicolas, meutre
perpétré par Oscar et Maria saoulésde bière et se préparant à ce
qu'il faut bien appeler un accouplement.Entre sapin et bouleau,
nulle affinité sonore, mais des liens sémantiques (jeunesse,
verticalité, pauvreté du sol) et, pour achever la boucle, l'idée de
blancheurqui associebouleauet pin via l'homophoniedu pain.
Remarquons encore ceci: lorsque Maria lance Irène à la
poursuite de Nicolas qui passe le coin, le prétexte qu'elle lui
fournit est d'aller chercher un pain (p.lO5). Si l'on veut bien se
rappelerque les sentiments(7)de Mariasontambigusà un certain
moment,et qu'elle semblevouloirprendrela placede sa fille dans
cette quête,on ne s'étonnera pas de lui entendredire: « Tu n'iras
plus chercher le pain, j'irai moi-même» (p.143).
.........
Blessures, comme l'a fait remarquer Alberte Spinette,
constitueà certainségardsune œuvreà part; il n'empêche que ce
roman n'en est pas moins marqué par la question de la souf-
france, qui traverseromans, nouvelles et pièces de théâtre, ainsi
que par des procédureslexicaleset stylistiqueslisiblesdans toute
la productionde l'écrivain.
Les éléments textuels que nous avons observés ci-dessus,parmi
bien d'autres possibles,ne se sontpas présentésseuls, commede
simples phénomènes objectivables : leur repérage n'était pas
dissociable d'hypothèses de lecture qui engagent l'ensemble du
roman. Par ailleurs, leur description nous a requis d'ouvrir,
mêmeen peu d'espace, uneréflexionsur le langagede l'écrivain;
pour rendre comptede démarchessommetoute assez différentes
en dépit de leurs points communs, la critique a invoqué le même
facteur biculturellorsqu'il s'est agide cernerdans leurmatérialité
les motsutiliséspar MarieGeverset par Paul Willems.Aucunde
ces deux-ci n'a d'ailleurs manqué d'apporter son témoignage à
l'appui de cette façon de voir. Cependant, le principe d'une
déterminationpar le contextesocio-culturel,pour utile qu'il soit
d'un point de vue historiqueou institutionnel,doit être complété
par une approche intérieurede chaqueœuvre, où s'imbriquent la
forme du matériau signifiant et sa légitimation dans l'ordre du
sens (ou du non sens, bien sûr). C'est ce que nous avons tentéde
formuler en début d'article; le foisonnement de signes, dont
nous n'avons pu donner que quelquesexemples,est quelquepart
aussi un aveu d'impuissance, il n'est pour s'en persuaderque de
comparer,dansBlessures,le rapport de Maria au langageet celui
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de Suzanne; grosseur et maigreur du discours, n'était ce rêve,
sans doute, de très jeune fille qui s'imagine des pères moins
désarmés que Léopold ou Nogat.
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